蔡思捷是我哥的兒子，五歲。在我看來，他就是一個天才。

　　帶他出門，他遠遠落在后面，我頭都沒回，只是說了一聲：“跟上?！痹捯魟偮?，他已經(jīng)沖到了我前面。我又一聲：“慢點。”他就立即慢了下來……真神奇！帶他在身邊，我有一種玩遙控飛機的快感，我熟練地操作著“遙控器”，“跑”“?！薄翱次摇薄敖形摇薄敖o我”“笑一個”“親一口”“自己拿”“手洗了嗎”“自己穿鞋”“說謝謝了嗎”……我下的每一個指令在他那兒都能得到反應，每一個指令都能得到執(zhí)行，每一次執(zhí)行都非常精準。太神奇了。而且，他還會說話。

　　天知道我有多么喜歡這個“遙控器”，但有點不敢用，怕使壞了。說來，那都是因為我以前的“遙控器”太不好使，“過來”“看我”“叫爸爸”“想吃嗎”“伸手”……無論我下達什么指令，都得不到反應，別說執(zhí)行，更別說精準地執(zhí)行。偶爾有那么一次，以為“遙控器”好使了，接著下達一個新指令，便又沒有反應了。

　　手握著遙控器，卻指揮操控不了任何一個行為，沮喪難以言表。所以，當我有機會用到一個好的“遙控器”時，我很想使但又不敢多使，偶爾忍不住使用了一次后又提心吊膽生怕使壞了。而且，還按捺不住地想去人前炫耀。終于有一次，蔡思捷被我?guī)チ讼埠趟诘臋C構。

　　沒去機構之前，在我的腦子里，我已經(jīng)把帶他去機構的場面、將會引發(fā)的效果預演了多次――主要是家長的反應――他們會驚訝得合不攏嘴那是一定的，我就是想驗證一下他們的嘴到底能張開多大，極限的情況下又能張開多大，尤其是樂樂媽的櫻桃小嘴……還有遠遠姥爺?shù)募傺?，三顆還是四顆我一直沒弄清楚，這次我有充裕的時間徹底搞明白了。

　　進機構大門之前，我花了點時間平息我的情緒。我不能表現(xiàn)得太得意，我得隱忍，裝作若無其事的樣子，絲毫不能讓他們看出我的伎倆――這都是為了達到最佳效果。深吸一口氣，我踏出了去機構的第一步。機構里的孩子們剛下課，家長都到了院子里，三三兩兩地在一塊交談著。――看出我的老謀深算了吧，這個時間點也是我特意選的。來早了，家長有時間，但孩子們在上課，愛因斯坦的相對論你們都聽說過吧，“遙控器”再好使，若沒有比較，也看不出多好使來。來晚了，家長著急回家沒心思看你的演示了。我神不知鬼不覺地溜進了院子――我要盡量不引人注意，不是讓別人看我怎么操控“遙控器”――他們也每天都操控“遙控器”，沒什么稀奇的，我想讓他們看的是效果――跟你們不一樣，我的“遙控器”好使。