我現在用中、英文寫作依然習慣于先打草稿，再打到電腦上。我發現“紙稿”像是安全的“娘家”，它是我原始思想的保護神、版權的守護者。我不太習慣把在電腦硬盤、碟片上的最后版本直接電郵到中國的出版社。它讓我害怕現代科技的“細菌”戰和現代人“com(坑)”人的潛在性。我還是依戀古典做法的可靠性。我還是不習慣用中英文直接在電腦屏幕上寫作。就像有人認為：“最好用鋼筆、毛筆抒寫詩歌和情書。”電腦字體上的“規范端正”似乎是思維上“浪漫狂放”的天敵，人的潛意識自由思維似乎因此很難流暢。這讓人仿佛缺乏某個思維的程序，思緒因而有點像“便秘”。

　　這大概就像親朋好友聚會時手包的新年餃子比餃子機里生產出來的規格餃子更鮮美可口。所以，我至今保持著書寫文章的“多媒體”：紙稿、磁片和光盤版以應付人世、科技中的種種不測。

　　中國人多力大，能工巧匠處處皆是。我們舍得花時間，用精致的手工制作一些高級禮品，如瓷器藝術品、琉璃工藝品、珠寶等等。20年前，在聯合國參觀室里各國捐贈的禮品中，中國贈送的是用象牙(不知是否仿真)雕琢的很細巧的某鐵路干線。其制作過程不知動用了多少時間，動用了多少雙能干的手。

　　古往今來，中國的歷史呈現過它的輝煌，也同時留下許多苦澀與殘酷的回憶。我們建造皇帝陵園，修筑長城時，一開工就要動用千百萬百姓的雙手！

　　幾個世紀以來，歐洲的小國間時而為小戰爭耗費精力，一些男人的終生職業就是用石頭建造廣場、教堂、石雕。他們在教堂頂上畫油畫，充滿著對神性的崇拜和耐心。然后，他們又以人文主義的筆調，把偉大的神靈投入俗世的油畫和石雕的自然和諧中。

　　泱泱大國的中國版圖比整塊歐洲還要大，統治者風風火火地忙于瓜分土地，改朝換代，建造在位宮殿、死后陵園。最后，活生生的下人還要被一起陪葬在陵園，或用陶土精心雕成幾千件兵馬俑陪葬。成千上萬的孟姜女、劉姜女、王姜女守一輩子的活寡，也哭不倒長城。

　　現代的一些中國人為了掙錢、經濟效益，從手里變出快工、粗工，從而退化了技巧。鄉鎮男女遠離窮鄉去城市用手建造辦公樓或住宅的水泥森林，或務工、經商、做保姆、做清潔工。

　　如果父母都離家掙錢，在家的孩子成了“草葉年華”的“留守兒童”。據《新民晚報》報道：“在1.2億農民所產生的近兩千萬留守兒童中，88.2%的兒童只能通過電話與父母聯系。53.5%的人每天通話時間在3分鐘以內，并且64.8/%的留守兒童是一周以上或者更長的時間才能與外出的父母聯系一次……”中國人家庭的情感仿佛用心硬的“石頭”維系著，就像舒婷詩作《神女峰》：“美麗的夢留下美麗的憂傷，人間天上，代代相傳，但是，心，真能變成石頭嗎？”

　　游玩現代的歐洲時，人們發現幾世紀前的莫扎特、貝多芬、巴赫、肖邦、羅丹等藝術家的頭像還一如既往地出現在專賣店的石膏上、咖啡杯上、奶油小瓶上、鈔票上、瓷盤上、巧克力糖塊上、街道上……在那里只有永恒的藝術、宗教，沒有永恒的世俗。

　　在那里的城門下、街頭、地鐵站、車站，人們拉小提琴、打鼓或表演弦樂四重奏，或作畫。人們由手創造的音樂、繪畫成為生活享受的一部分，這就是“靠金山不如靠雙手”。在歐洲的很多藝術博物館，幾世紀之久的著名油畫中的人物、靜物都被畫得相當有質感，逼真得就像相機“寫真”出來一樣。還好，相機那時還沒被發明出來，要不，歐洲多少雙手所帶來的藝術才能都可能被埋沒了。

　　現在，人手懶惰得只在電腦上合成作品了。那么以后像油畫、國畫等藝術是否只能逐步退化、被淘汰？據說，現在搞建筑的人也開始在電腦上制圖，用手畫素描等技能也不那么強調了。