有一次,我收到立言寫的一封信,信中寫著,他每次聽到別人說他長得很像我,他就會很高興,因為沒人講他的弟弟、妹妹像我,大家只說他真的跟我很像。他覺得長得像我是一種贊美,其實我比他還開心;就像我跟我父親,當我高一在桃園農(nóng)校,父親剛好從校外走過,同學說我長得很像爸爸,我也好高興;從這點大概可以看出一個父親在小孩心中真的具有一定份量。
外貌像不像只是一小部分,如果說到個性、做事的習慣、風格,立言真的跟我很像;我們都很喜歡寫作,屬于比較感性的人。我還記得有一次我在電影院里面看《大河戀》,因為太感動,在電影結(jié)束后,我竟然沖動的跑到第一排,跟陌生的觀眾說:“哇!這電影真的好好看,好令人感動,對不對?”好幾次黑立言看電影或?qū)诘臅r候,也會熱淚盈眶,這種情緒也很像我,雖然我們父子相像的地方真的不少,但糟糕的是,包括我的很多缺點、毛病,立言也通通都有。
我是一個很愛拖的人,以前一個禮拜要寫一次專欄,我都到最后一、兩天才寫出文章,這還是因為有截稿壓力,如果沒有時間表的話,有時候我可以一直無限期拖延下去,根本寫不出東西來。我也必須坦白承認,我一直跟立言說,要找一、兩天時間跟他好好聊聊一個新的計劃,但這個構(gòu)想已經(jīng)三年了,我們還是找不到時間好好談……
拖延的毛病,立言也有。有一次我們到耶魯大學去看他,結(jié)果因為我們提早到了,他的房間來不及整理,簡直亂得一塌糊涂,媽媽看不過去,就開始幫他整理房間、洗沖水馬桶。本來我以為他會不好意思,會覺得尷尬,沒想到他竟然說:“我的教授告訴我們,會拖的人比較聰明,因為他知道他到時候一定做得完!交報告也一樣,比較笨的人很早就要開始準備,不然他最后一天才寫,寫得出來嗎?”我真不知道他是開玩笑還是認真的,竟然說出這番歪理來。也讓我想起寫武俠小說的作家高陽,他總是拖到最后一分鐘才交稿,交稿的時候他的信封里面會多塞一百塊錢,給那些已經(jīng)等了他幾小時的可憐排字先生吃宵夜。
除了拖延這個壞毛病,立言和我還有另一個缺點也很像,就是很愛睡覺!我們常常睡過頭,早上爬不起來,我現(xiàn)在已經(jīng)改掉這個毛病,但黑立言比我還嚴重。小學一年級的時候,他每天都遲到,進教室時還迷迷糊糊一臉睡眼惺忪,連老師看了都又氣又好笑,他雖然下了好多次決心,告訴自己一定不可以遲到,但想睡覺的毛病卻是怎么改都改不過來。立言在UCLA讀書的時候,因為睡過頭錯過考試,教授讓他補考,沒想到他竟然連補考都睡過頭!后來他到耶魯大學念研究所的時候,他干脆所有第一堂的課都不選了,因為知道自己絕對無法早起!這個毛病這么多年下來,我已經(jīng)不想要他改了,因為他就是起不來,能怎么辦呢?我只能諒解立言需要的睡眠時間,可能真的比一般人多。
我和立言另一個小小的不同點是,我從小就很活潑,雖然沒有受過卡內(nèi)基訓練,但也常常代表班上參加演講,而立言小時候則是比較害羞退縮,受過卡內(nèi)基訓練后,才開始勇于表達。在UCLA念大學的時候,他當選中國同學會副會長、后來當上會長,剛好遇到六四天安門事件,他就帶著同學示威游行,還有電視臺到學校來采訪,他們那個時候的論點跟政治無關(guān),而是訴求同樣都是大學生,可以了解北京年輕人的感受等,所以后來我看立言在同學會辦活動的晚會錄像帶,或當節(jié)目主持人在臺上講話的樣子,都可以明顯感受到,他已經(jīng)不再是以前那個害羞的小男孩了。
立言后來回到臺灣卡內(nèi)基幫忙,每一次我看到他在辦公室和員工談話,總是非常尊重別人,員工都很喜歡他,大家一起出去旅游的時候,他也和每一個人都相處得很好,雖然是老板的兒子,但一點架子都沒有,像我會要求自己應(yīng)該注意和員工相處的方式,但黑立言則完全是自然的表現(xiàn),這一點他做得比我好,也讓我非常欣慰。