任教第一年，我對于怎樣讓孩子與我們合作的看法，有點類似于耐克公司的口號：“干吧！”

　　我花了很長時間精心設計，把一天分成一系列內容豐富的課程。要講的內容很多，但沒有那么多時間都講到。所以如果全班學生都安靜地坐著“合作”，我們就能最大限度地提高教學效率。

　　“合作”一詞意思是“朝著同一個終點或目標共同努力”。然而，我發現有些學生的表現似乎表明，他們的共同目標是讓我結束講課！家庭作業才講到一半，就有人要求上廁所，紙飛機在教室里飛來飛去，有個學生還從椅子上摔了下來。

　　這些孩子怎么了？難道他們不懂得接受教育的重要性？難道他們沒有把學校教育和他們的未來聯系在一起？為什么他們就不能自我控制一點呢？

　　一天，我和另外一位老師在課間執勤，看見一群學生推推搡搡，就該輪到誰打球的問題爭吵不休。那個老師厭惡地白了一眼說：“瞧這些孩子，真不懂事，什么使他們這么幼稚？”我“嗯”了一聲，但心里想：“也許因為他們還是孩子，也許成人需要真正理解孩子的行為。”在教師休息室里遇見簡時，我告訴她課間的這一重要發現。

　　簡搖了搖頭說:“你看到的不僅僅是孩子氣的行為，有些孩子用我們這些大人想都想不到的方式處理問題。我班上有幾個孩子難得見到父母，他們的父母非常能干，所有的時間都投身到事業中，竭力想什么都做好。班里還有一些孩子，他們的父母根本不著家，為了生存他們不分白天黑夜地上班。肯班上有一個孩子，在兩個家庭中寄養過，一年中換了三所學校。你也曾告訴我說你班上有個男孩，住在孤兒院里。這些孩子不僅要面對一般的成長問題，而且他們中的許多人根本就沒有機會做‘孩子’。”

　　說到這兒，簡停了停，嘆了口氣說：“悲哀的是，現在的孩子不得不遭受前所未有的壓力和忽視。如果希望幫助他們掌握知識，我們就應該幫他們解開帶進課堂的情緒包袱。這意味著老師的角色要有所改變，其中包含了許多做父母的成分。”

　　我不知道簡的說法對不對。有些孩子來上學是有準備的，并渴望學習，但是也有的孩子看上去心神不定，對學習毫無興趣，他們無視甚至拒絕我最簡單的要求。家里發生的事情影響著他們在校的行為，在某種程度上就是這個道理。當山姆問他媽媽是否可以聽他念念他寫的作文時，她說她想一個人呆著(因為她的男朋友剛剛跟她分手)；瑪麗莎鰥居多年的父親是個酒鬼，她是被一個十幾歲大的保姆帶大的，伴著電視長大的她，不知道該如何與成人交往；艾力克的母親長期精神頹廢。這樣的一些孩子怎么可能知道什么是合作呢？他們不能從家里學會合作。顯然我無法改變他們家里發生的事，但也許我能改變學校里發生的事。

　　想想我的教學方式，我不得不承認有時我就像一位中士在喊口令：

　　“削鉛筆。”

　　“舉手。”

　　“在卷子上寫上名字。”

　　“呆在座位上。”