孕婦抽筋的原因可分為兩種：缺鈣或者受涼。主要是缺鈣。由于子宮增大，壓迫骶骨神經，加上身體超重，給雙腿增加了過多負擔，故爾孕婦很容易抽筋。那些有經驗的女人說――懷孩子，不抽筋才怪呢！那是孩子在長身體呢！她們還告訴我一個土辦法――睡覺前用熱水燙腳。我用過這種辦法，基本沒有什么效果，只能起到一種心里安慰。

　　心里還是希望有更科學的“說法”――掌握這種說法的人似乎是醫生。一位女醫生說――孕婦抽筋就是缺鈣，當然要吃鈣片嘍！另一位搞醫學的研究生說――成年人吃鈣片吸收不了多少，還不如不吃！因為……他說的理由很長，術語很多，我基本上沒有聽懂；另有一位有經驗的大媽說――喝牛奶，喝骨頭湯！藥補不如食補！還有一位更有經驗的中年婦女說――那些湯里能有多少鈣？人體吸收了多少？孩子又吸收了多少？這種補法只會讓孕婦長一身肥肉！

　　我已經快瘋了！難道――如何補鈣――這個最基本的問題在我懷孕之前還沒有解決嗎？如此簡單的問題，幾乎每個孕婦都會遇到，卻沒有一個公認的權威理論。說來說去，一個向東，一個朝西。看樣子，我只有介于吃與不吃之間。也就是說――隨便吃點鈣片，喝點骨頭湯，但也不用特別當成個事兒。這樣想著，不覺苦笑。

　　“生一個孩子掉一顆牙”，老話說。現在，我果然體會到了什么叫懷孕！牙刷成了謀殺我的一個兇器。當它橫行在口腔中時，會卷起一片紅色泡沫。洗臉池也會變成一個微型的屠宰場。眼看著從嘴里吐出的紅白相間的血沫隨著水流旋轉而下――這場面真是熱烈而壯觀，簡直就是一場角斗后的戰場。

　　牙齦出血是因為我體內的孕激素讓牙齦增厚變松，容易存留食物，使之感染發炎，引起疼痛出血。她們――那些生過孩子的婦女們說――可以常換牙刷或者用淡鹽水漱口。我換了牙刷，我用淡鹽水漱口――我聽話！可那牙血，卻依然鮮紅。