2013年3月31日中午，林決定下毒。目標是他的室友、復旦大學醫學院研究生黃洋。
此時，復旦大學醫學院西苑20號樓421室里沒有其他人。寢室靠近潮濕的洗衣房，當天多云，陽光被遮擋；常住的兩個人——林和黃洋——都長年在醫院實習，少有同學來這里串門。
林取出試劑瓶，里邊是從實驗室偷帶回來的N-二甲基亞硝胺溶液。這是一種淺黃色油狀液體，高毒、無味，易溶于水。這瓶致命的毒藥，林儲藏已久。
他熟悉這種試劑，過去3年里，林先后將這種試劑注入數百只大鼠體內，制造肝臟纖維化的樣本，然后處死它們，以采集數據。
毒藥被注入寢室門邊飲水機的水槽，致死的將不再是大鼠。
直至今日，在與林有過長期接觸的人中間，也少有人能夠相信林會毒殺室友。黃洋病發入院后，作為實習醫師，林還給黃洋做了B超；黃洋的父親趕到上海后，在寢室留宿，與林共處一晚，他回憶，林神色自若。
在同學與朋友的回憶中，林曾是本科學生會學術部部長，科研能力驚人，論文發表數遠超一般學生，熱心同鄉會的活動，愛打籃球，玩三國殺，甚至擅長講冷笑話。
他們看到的是一個積極規劃人生、在公開場合略帶羞怯，但在自己的圈子里擅長溝通合作的瘦高個男生。
但即便身處林的圈子，絕大部分人也從未留意林的另外一些特質。很少有人知道林一直在用獨特的方式處理與異性溝通上長期積累的挫敗感；也少有人留意林在網絡上習慣使用的極具攻擊性的侮辱性語句——無論是對自己的同學，還是公共人物；至于林的家庭——其實相當普通的平民家庭——以及故鄉，則被林更加小心翼翼地隱藏在與人交流的話題之外。
更少有人體會過，迥然相異的兩面，在林的內心長期煎熬、發酵——盡管林始終在述說和排遣，以難為人察知的方式。
這些不為人知的特質共同構成了一個隱匿于視線之外的林，殺死室友的，是否正是這個看不見的人？
相關閱讀：
baby/art/20130416/616245.html" target="_blank">復旦生毒殺室友 平衡嫉妒心從嬰兒期開始
