和平初級(jí)中學(xué)的蔡老師記得，中學(xué)時(shí)代的林沉默、害羞，卻一直是全校“最優(yōu)秀的那幾個(gè)孩子”。在教育并不發(fā)達(dá)的和平鎮(zhèn)，林復(fù)旦大學(xué)研究生的身份，是這位老師從教二十年最閃亮的榮耀，她每逢過節(jié)也總能收到這位得意門生的祝福短信。
林擁有同齡人中少見的自律。其高中同學(xué)對(duì)南方周末記者回憶，林每天6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，“老師基本上不用管”；對(duì)成績(jī)有些過分執(zhí)著，常常考試一結(jié)束，就在宿舍自責(zé)，抱怨?fàn)顟B(tài)不佳。
“基本屬于那種書呆子級(jí)別人物！”一位男同學(xué)這樣定義昔日的同窗，“話特別少，只有當(dāng)談起籃球和乒乓球時(shí)，話才多一些。”
后來顯現(xiàn)出的自卑、羞澀、渴望卻又不善于與女性交往的一面，在此時(shí)也初露端倪。同學(xué)們認(rèn)為，封閉的成長(zhǎng)環(huán)境和程式化的生活多少影響了他，塑造了一種異常敏感而害羞的性格。
高中同學(xué)李小寒回憶，她多次向成績(jī)優(yōu)秀的林請(qǐng)教課業(yè)難題，“他從不拒絕幫忙，但如果多問兩句，他就不敢直視你的眼睛”。
李小寒還記得，在高中英語課的一分鐘口語演講中，林站在講臺(tái)上，“身姿很不自然，聲音越來越小，甚至聽不清，有時(shí)不自覺地就轉(zhuǎn)過身，面對(duì)黑板”。
林曾珍視在家鄉(xiāng)的經(jīng)歷——小時(shí)候光著腳在雨里亂闖，頂著雨在練江里游泳、劃龍舟、在碼頭釣魚——盡管外出上學(xué)多年后，他又感到與這片故土的疏離。
對(duì)故土的記憶、家境的艱辛，與內(nèi)向的性格一起，在林身上刻下一體兩面的鮮明印記。
大多數(shù)人接觸的都是其光明的一面：孝順、和善、戀家。初中好友楊學(xué)勇回憶，幾年前，林終于說服母親不再賣廢品，自己則從不向家里拿一分錢，而是靠獎(jiǎng)學(xué)金和家教養(yǎng)活自己。2013年2月，林回家，還把兩萬塊錢積蓄都交給了母親。
很少有人注意到他內(nèi)心的灰暗。
在QQ日記里，林寫道：“像《恰同學(xué)少年》里面那個(gè)在進(jìn)大學(xué)時(shí)對(duì)著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說他自己父親是他雇用的挑夫一樣，我在本科以前一直也有這么一種自卑的身份心理，每次聽說誰誰誰的父母是什么醫(yī)生、大官的，我就會(huì)內(nèi)心小羨慕一番。”
實(shí)習(xí)時(shí)，科室老師問到家庭情況，林從不愿多說。有一次閑聊，老師問起父母是否退休，他突然愣住、點(diǎn)頭。老師回憶，意識(shí)到他臉上表情的細(xì)微變化，沒再問下去。
后來的日志里，林這樣總結(jié)自己的心理：“我的潛意識(shí)中確實(shí)有著一種想借助裙帶關(guān)系上位的成分，可是我的自尊心又時(shí)不時(shí)把我給拉回來繼續(xù)奮斗，形成了我矛盾的人生觀與價(jià)值觀。”
與自己的戰(zhàn)爭(zhēng)
2005年，和平鎮(zhèn)的“林仔”來到了廣州，進(jìn)入中山大學(xué)中山醫(yī)學(xué)院；林隨后四年生活中的很大一部分都集中在了網(wǎng)絡(luò)上，不自信又要強(qiáng)的性格在虛擬空間里更為清晰地顯露。
如今外界往往把目光集中在那些飽含情緒又不知所云的QQ狀態(tài)上，卻少有人知道，中山大學(xué)的“博濟(jì)論壇”才是林的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。
在那里，他用一個(gè)賬號(hào)總共發(fā)表了458個(gè)主題、13777個(gè)帖子，以至于“水友”們回憶起來“小鋼帽”（林在論壇上的綽號(hào)）時(shí)，總記得那個(gè)圖書館機(jī)房里的身影，面前的屏幕上，永遠(yuǎn)打開著的論壇。
在這里，他可以盡情傾瀉自己的無力感，尤其是來自與異性交往不順的經(jīng)歷。
大二的林，還只是做些情感測(cè)試，在征友主題下跟帖，諸如“尋找射手座女孩”；到了大三，和一大批“水友”熟絡(luò)后，他被稱作“主題刷版王”，并逐漸不吝于展示自己的渴望與脆弱。
平日里不講究穿著的林會(huì)在論壇詢問，“暑假回家去找那個(gè)她約會(huì)，想打扮一下自己，怎么打扮好？”
這種詢問通常沒有下文，林會(huì)隨后自己回復(fù)：“像我這種女生都討厭我，我一走近她就走開的，怎么跟她聊天呢？”
高中時(shí)代尚能保護(hù)林的優(yōu)等生光環(huán)，在大學(xué)里不再耀眼。在超越了一班一級(jí)的交友中，他被挫敗感反復(fù)折磨。
一次聚餐上，他問一個(gè)女生的年級(jí)，對(duì)方讓猜，猜不中就喝酒。幾杯酒下肚，女生反問林的名字，他如法炮制，也要女生猜，不料女生當(dāng)著許多人的面答：“我對(duì)你沒有一點(diǎn)興趣。”更打擊林的是，“過了一會(huì)，有個(gè)帥哥過來了，MM主動(dòng)跟對(duì)方報(bào)了自己的名字與年級(jí)”。
他在論壇上記錄下這一切，并公布決定，“以后眾多人物聚集的場(chǎng)合，我不會(huì)再和MM交流！——等她們來和我交流。”
到了大四，林已經(jīng)熟練掌握了自嘲的武器，用來抵抗挫敗。2008年的冬天，他在一番自問后對(duì)自己進(jìn)行了概括，“有誰會(huì)喜歡我這個(gè)人？丑男第一、手無縛雞之力、木訥、迂腐、時(shí)代的落伍者。”
