和平初級中學的蔡老師記得，中學時代的林沉默、害羞，卻一直是全校“最優秀的那幾個孩子”。在教育并不發達的和平鎮，林復旦大學研究生的身份，是這位老師從教二十年最閃亮的榮耀，她每逢過節也總能收到這位得意門生的祝福短信。

　　林擁有同齡人中少見的自律。其高中同學對南方周末記者回憶，林每天6點半準時起床，“老師基本上不用管”；對成績有些過分執著，常?？荚囈唤Y束，就在宿舍自責，抱怨狀態不佳。

　　“基本屬于那種書呆子級別人物！”一位男同學這樣定義昔日的同窗，“話特別少，只有當談起籃球和乒乓球時，話才多一些。”

　　后來顯現出的自卑、羞澀、渴望卻又不善于與女性交往的一面，在此時也初露端倪。同學們認為，封閉的成長環境和程式化的生活多少影響了他，塑造了一種異常敏感而害羞的性格。

　　高中同學李小寒回憶，她多次向成績優秀的林請教課業難題，“他從不拒絕幫忙，但如果多問兩句，他就不敢直視你的眼睛”。

　　李小寒還記得，在高中英語課的一分鐘口語演講中，林站在講臺上，“身姿很不自然，聲音越來越小，甚至聽不清，有時不自覺地就轉過身，面對黑板”。

　　林曾珍視在家鄉的經歷——小時候光著腳在雨里亂闖，頂著雨在練江里游泳、劃龍舟、在碼頭釣魚——盡管外出上學多年后，他又感到與這片故土的疏離。

　　對故土的記憶、家境的艱辛，與內向的性格一起，在林身上刻下一體兩面的鮮明印記。

　　大多數人接觸的都是其光明的一面：孝順、和善、戀家。初中好友楊學勇回憶，幾年前，林終于說服母親不再賣廢品，自己則從不向家里拿一分錢，而是靠獎學金和家教養活自己。2013年2月，林回家，還把兩萬塊錢積蓄都交給了母親。

　　很少有人注意到他內心的灰暗。

　　在QQ日記里，林寫道：“像《恰同學少年》里面那個在進大學時對著學校領導說他自己父親是他雇用的挑夫一樣，我在本科以前一直也有這么一種自卑的身份心理，每次聽說誰誰誰的父母是什么醫生、大官的，我就會內心小羨慕一番?！?br />
　　實習時，科室老師問到家庭情況，林從不愿多說。有一次閑聊，老師問起父母是否退休，他突然愣住、點頭。老師回憶，意識到他臉上表情的細微變化，沒再問下去。

　　后來的日志里，林這樣總結自己的心理：“我的潛意識中確實有著一種想借助裙帶關系上位的成分，可是我的自尊心又時不時把我給拉回來繼續奮斗，形成了我矛盾的人生觀與價值觀?！?

　　與自己的戰爭

　　2005年，和平鎮的“林仔”來到了廣州，進入中山大學中山醫學院；林隨后四年生活中的很大一部分都集中在了網絡上，不自信又要強的性格在虛擬空間里更為清晰地顯露。

　　如今外界往往把目光集中在那些飽含情緒又不知所云的QQ狀態上，卻少有人知道，中山大學的“博濟論壇”才是林的“主戰場”。

　　在那里，他用一個賬號總共發表了458個主題、13777個帖子，以至于“水友”們回憶起來“小鋼帽”（林在論壇上的綽號）時，總記得那個圖書館機房里的身影，面前的屏幕上，永遠打開著的論壇。

　　在這里，他可以盡情傾瀉自己的無力感，尤其是來自與異性交往不順的經歷。

　　大二的林，還只是做些情感測試，在征友主題下跟帖，諸如“尋找射手座女孩”；到了大三，和一大批“水友”熟絡后，他被稱作“主題刷版王”，并逐漸不吝于展示自己的渴望與脆弱。

　　平日里不講究穿著的林會在論壇詢問，“暑假回家去找那個她約會，想打扮一下自己，怎么打扮好？”

　　這種詢問通常沒有下文，林會隨后自己回復：“像我這種女生都討厭我，我一走近她就走開的，怎么跟她聊天呢？”

　　高中時代尚能保護林的優等生光環，在大學里不再耀眼。在超越了一班一級的交友中，他被挫敗感反復折磨。

　　一次聚餐上，他問一個女生的年級，對方讓猜，猜不中就喝酒。幾杯酒下肚，女生反問林的名字，他如法炮制，也要女生猜，不料女生當著許多人的面答：“我對你沒有一點興趣?！备驌袅值氖?，“過了一會，有個帥哥過來了，MM主動跟對方報了自己的名字與年級”。

　　他在論壇上記錄下這一切，并公布決定，“以后眾多人物聚集的場合，我不會再和MM交流！——等她們來和我交流。”

　　到了大四，林已經熟練掌握了自嘲的武器，用來抵抗挫敗。2008年的冬天，他在一番自問后對自己進行了概括，“有誰會喜歡我這個人？丑男第一、手無縛雞之力、木訥、迂腐、時代的落伍者?！?