“很多小伙伴都不知道跑哪去了，沒有再聯(lián)系過(guò)，船上每個(gè)人都是那么成熟，都已經(jīng)是大人了——至少是在社會(huì)上穿行了，相比之下，覺得自己很單純，不免有種在異鄉(xiāng)的感覺”。
比賽中天降大雨，林回憶起小時(shí)候冒雨游泳的往事，激動(dòng)得大笑大叫，但“每個(gè)人都帶著種詭秘的笑容看著我——現(xiàn)實(shí)中，我是最討厭那種笑的”。
故鄉(xiāng)淪落為異鄉(xiāng)，甩不脫異鄉(xiāng)的林，逐漸用“悶騷”來(lái)定義自己，他引用書本上看到的段落來(lái)解釋這個(gè)詞：“生活使其有太多的郁悶，而生活本身及其自身習(xí)性卻又阻止了其正常吶喊出來(lái)，于是，不正常的發(fā)泄就出來(lái)了，這就是所謂的悶騷。”
自卑、挫敗、悶騷，被林嚴(yán)格限定在網(wǎng)絡(luò)生活中，他為自己塑造了沉默、冷感的外殼，搭配上優(yōu)異的成績(jī)，現(xiàn)實(shí)中與他相識(shí)的人，很少意識(shí)到他內(nèi)心的虛弱。
陳嬌（化名）比林小一級(jí)，曾與他在中山大學(xué)北校區(qū)學(xué)生會(huì)學(xué)術(shù)部共事，大三那年，林已從干事一路做到了部長(zhǎng)。
“我們醫(yī)學(xué)院的人，大部分都是學(xué)業(yè)為重，課外活動(dòng)不太積極，他很注重全面發(fā)展，”陳嬌告訴南方周末記者，“雖然說(shuō)實(shí)話，他口才一般，也沒什么創(chuàng)新，但學(xué)術(shù)部那些傳統(tǒng)活動(dòng)，他都辦得不錯(cuò)。在我們看來(lái)，他各方面都是很優(yōu)秀的。”
他在科研上的癡迷和天賦也令同學(xué)、課題合作者們印象深刻，在這方面，他總是給予自己巨大壓力，并取得令人嘆服的成績(jī)。然而，在接觸最密切的同班同學(xué)眼里，這個(gè)沉默的人留下的更主要是一些費(fèi)解的片段。
一次班里參加合唱比賽決賽，同學(xué)們覺得林歌唱得不錯(cuò)，演唱過(guò)程中把麥遞給他，沒想到他把整個(gè)嘴貼上麥，獨(dú)自狂吼，全場(chǎng)都只能聽到他一個(gè)人的聲音，導(dǎo)致比賽失利。比賽結(jié)束后，林又向所有同學(xué)道歉。
陳嬌覺得，林努力與外界溝通，特別是活躍于論壇、微博，或許是一種要跟自己內(nèi)向本質(zhì)作斗爭(zhēng)的努力。但林始終沒有找到有效的溝通渠道。
從網(wǎng)絡(luò)上那一萬(wàn)多個(gè)帖子能夠發(fā)現(xiàn)，林給自己在學(xué)業(yè)和生活中不斷加壓，又不斷尋找排解壓力的出口。他似乎陷入了與自己性格中充滿挫敗感、無(wú)力感和疏離感的那一半抗?fàn)帯?br />
林也意識(shí)到自己的心態(tài)問題。他坦承，和心理不健康的人交往很痛苦，“我本身也是這種人，也給很多人不舒服的感覺過(guò)”。
但與自己的戰(zhàn)爭(zhēng)始終難有結(jié)果。同學(xué)曾文華覺得他沉浸在自己的世界里：“本質(zhì)上是內(nèi)向的。”
