內(nèi)斂但才華橫溢的窮書(shū)生，遇上主動(dòng)美貌的才女，驟眼看來(lái)，倒有幾分像亦舒筆下的愛(ài)情小說(shuō)。蔡炎培回憶道，沒(méi)多久二人已打得火熱，后來(lái)，二人更在父母反對(duì)下“閃婚”，“在尖沙咀擺了一桌，請(qǐng)朋友吃頓飯”。翌年，亦舒懷孕生子，兒子取名邊村。可惜才子佳人的天作之合，只維持了短短3年，兩口子婚后常為錢(qián)銀爭(zhēng)執(zhí)，性格剛烈的亦舒堅(jiān)決求去，二人的獨(dú)生子邊村歸蔡浩泉撫養(yǎng)。最初幾年，亦舒仍會(huì)間歇探望，但隨著蔡浩泉另娶，亦舒狂戀明星岳華，不愿再與前夫有任何瓜葛的她，干脆連親生兒子也斷絕來(lái)往，徹底將一段不愿記起的人生歷史刪除，作品只字不再提兒子。故此，除了部分老讀者，很多人也以為她只有一個(gè)獨(dú)生女兒。

　　父母離婚后，蔡邊村與父親相依為命，一度失業(yè)賦閑在家的蔡浩泉，后來(lái)找到一份在報(bào)館上夜班的工作。為生活奔波，蔡邊村自幼兒園開(kāi)始，已交由祖母照顧日常生活，父子二人同住一屋卻不常見(jiàn)，靠便條溝通，但感情卻很好。蔡浩泉在自己的專欄，也不時(shí)提及與兒子的生活趣事；而蔡邊村在父親患癌期間，也回香港陪伴在側(cè)，并在父親病重時(shí)，拍下《老蔡的電影》紀(jì)念父親。

　　蔡邊村當(dāng)父親后重新思索母子關(guān)系

　　1989年，因?yàn)楦赣H而愛(ài)上畫(huà)畫(huà)的蔡邊村，遠(yuǎn)赴德國(guó)讀藝術(shù)，一留20年。數(shù)年前，與女友誕下女兒，初為人父的喜悅，令他重新思索一段早已淡出生命的母子關(guān)系。

　　“44歲的我，去尋找已65歲的母親，并不算太遲，因?yàn)?，我有一大堆?strong>問(wèn)題要問(wèn)她”。曾經(jīng)親密，為何疏離？親母在她的專欄不時(shí)流露對(duì)異父妹妹的愛(ài)溢之情，自己也是母親所出，為何卻像透明人？初為人父的蔡邊村，反思與母親由親密到不相往來(lái)，滿肚疑團(tuán)。“寫(xiě)信給母親也石沉大?！?，他不明白，為何親母連見(jiàn)自己一面也不愿意。面對(duì)人生憾事難以釋?xiě)?，人到中年的他決定主動(dòng)尋找答案。

　　“最后一次見(jiàn)母親，是11歲那年。那天母親買(mǎi)了機(jī)械人給我，一起看了電影《007》”，這是紀(jì)錄片《母親節(jié)》的對(duì)白。在《母親節(jié)》影片內(nèi)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的面孔，他想象著與母親“相認(rèn)”的一刻。與蔡邊村合作拍片并成為好友的創(chuàng)作人陳思宏說(shuō)，拍紀(jì)錄片之前，蔡并不知道生母是一位名人；紀(jì)錄片拍完，母子兩人依然未能如蔡邊村想象的那樣見(jiàn)面?！埃o(jì)錄片）最后他在溫哥華，非常意外地拍到了不回他信件的媽媽。那是個(gè)極大的巧合，卻非常短暫。媽媽找到了。但亦舒依然是亦舒，那位曾是無(wú)數(shù)人崇拜的作家。她沒(méi)有變成蔡邊村的母親?！?