“你們根本不知道什么是真正的苦，我一個大男人數一二三眼淚就下來了……他們說知道了，我說‘不，你們根本看不到我的心里在流血！’”

　　這是福建糖丸受害者家長吳霖描述自己與接訪官員的一段對話。這位糖丸受害者的父親，從孩子1995年發病起，走了漫長的鑒定維權之路。15年后，吳霖拿到了98萬元的賠償。

　　媒體報道，中國每個孩子小學前要接種14種22劑疫苗，每年疫苗預防接種10億劑次。即使按照中國疾控中心主任王宇公布的疫苗不良反應百萬分之一二計算，也意味著每年有超過1000個孩子患上各種疫苗后遺癥。

　　許多父母心中的骨肉，在他們還沒學會說話走路、還沒放飛夢想的時候，因接種疫苗造成了終身殘疾，甚至失去了生命。這些剛剛步入人世的生命，在既當“運動員”又當“裁判員”的醫療鑒定機構面前，有的未能得到分文補償。

　　壟斷經營、落后產能、人才流失、高額關稅……中國的孩子，用幼小的身體，吸收著30年前、甚至六七十年前、已經被西方國家淘汰多年的技術所生產的疫苗，承擔著壟斷的惰性、管理的粗放、善后的推托，帶給他們的生命危險或二次傷害。

　　百萬分之一二，在單個的孩子或者家庭身上，是比中彩還難的偶然。但是，在世界第一人口大國的中國，便意味著每年至少1000個以上孩子和家庭的不幸。并且，誰都難料這個不幸，會降臨到哪個孩子、哪個家庭的頭上。在職能部門眼中，它只是一個數字。但對孩子和家庭來說，卻是不幸降臨的瘟神，毀掉的是整個世界。

　　這是一個可以將比例控制得更小、卻未能得到控制的數字。專家稱疫苗壟斷經營，以至成為腐敗溫床。促進疫苗技術進步、價質競爭、流通安全、善后保障等行之有效的政策管控，整整打了幾十年的瞌睡。

　　百萬分之一二，在13億人口的中國需要接種疫苗的孩子中，是個看似微不足道的比例。但是，在明知人為努力可以大幅減少傷害的情況下，摻和著利益瓜葛的放任，與懶政的不作為，都是對生命的漠視，它無異于人禍，等同于對每一個不幸家庭的直接傷害、對每個稚嫩的生命的間接謀害。

　　這是世界第二大經濟體的中國不該再有的疫苗之殤，是每個有尊嚴的生命可以減少甚至避免的痛楚，是與中國夢不相匹配的家庭惡夢。如果事關孩子生命安全的疫苗，還有人為的因素在阻礙著技術進步；如果職能部門可以忽略、甚至丟失為百萬分之一二的孩子的生命與健康去努力的責任，那么，我們不僅丟掉的是一個個的生命，更是丟掉了對孩子發自本能的保護、人性的關懷，這個被世人、被未來看作人類文明的基本尺度。

　　有兩位不同文化背景的人物，說了大體相同的一個道理：評判一個國家的文明，可以從這個國家對待孩子的態度作出判斷。

　　中國百萬分之一二的孩子疫苗問題，已經到了迫切需要擺到文明、法治的決策層面來珍視的地步了。

　　在明知人為努力可以大幅減少傷害的情況下，摻和著利益瓜葛的放任，與懶政的不作為，都是對生命的漠視，它無異于人禍，等同于對每一個不幸家庭的直接傷害、對每個稚嫩的生命的間接謀害。