飯后，他推著小推車上街擺攤，臨行前不忘叮囑兒子，“在家好好練字，別光顧著玩”，兒子回應道，“我記住了”——這是兒子的口頭禪。

　　劉海洋原是禹州市印刷廠職工，多年前下崗，當過保安，在餐館端過盤子，在貨運場扛過鋼筋。幾年前，擺置了一個小推車，賣些煙酒、江米甜酒，維持一家生計。

　　佝僂著背，厚厚的眼鏡片遮住了眼睛，年少時，劉海洋曾一度有希望進入大學，卻因意外與大學失之交臂，后被招進印刷廠。

　　9年前，劉海洋有了兒子，取名劉恒，取“持之以恒，堅持不懈”之意。他青春時期未竟的夢想全部寄托在兒子身上。這個艱難養家的男人，每天堅持送孩子上學，陪兒子復習功課。

　　“不想讓他和我一樣錯失上學的機會。”劉海洋說，如果當年考上了學，生活至少不會像現在這樣困窘。

　　兒子身體瘦弱，劉海洋擔心如此身體難以保證學習質量，吃飯時總忘不了絮叨幾句，“多吃點，沒有好的身體咋學習……”

　　午飯后出門，劉海洋依舊念叨著“在家好好練練字……”，兒子照例回應了一句“我記住了”，這成了父子兩人最后的對話。

　　和大多同齡孩子一樣，劉恒聰明，但貪玩好動，考試成績并不理想，在劉海洋看來都是因為粗心，老師給他的評價也是“聰明，粗心”。

　　下午4點多，母親將劉恒送到了同城的姥姥家，這里是劉恒最愛去的地方，姥姥、姥爺不會催著他學習，還有一群和他同齡、關系不錯的玩伴，幾乎每個周末、長假，他都會來此小住。

　　小區是村莊改建而成，居住的大都是幾十年的老鄰居，即便是兩三歲的小孩，也經常獨自在小區中玩耍。

　　那天，劉恒在沙堆上和玩伴們玩著，此間，姥姥送去了一杯水，“他也回來了一次，打開電視沒有好看的節目，抓起一包零食又出去了”。