如果一切順利，悅悅會在一年半后進入離家只有幾百米遠的一所實驗小學，像好朋友笑笑一樣“戴上小黃帽”。這個今年4歲半的小女孩喜歡用媽媽的小米手機給姥爺拍照，會跟著音樂哼出鳳凰傳奇的歌曲，還在不久前成了幼兒園里的小班長。

　　但一紙戶口給悅悅的未來蒙上了陰影。4年前，因為未婚先育，悅悅的母親于軍被街道計生科告知要繳納一筆數額不菲的社會撫養費，這同時是悅悅落戶的前置條件。在相當一段時間里，于軍并不認為自己的選擇觸犯了法律—悅悅是她唯一的女兒，她不能理解，僅僅因為沒有選擇婚姻，她就要成為一名“超生者”，并因此丟掉女兒落戶的權利。

　　她一度選擇妥協。女兒出生后，她決定用一筆罰款換一張戶口。但按照程序，繳納社會撫養費的前提是提供生父信息及親子鑒定證明—悅悅8個月大的時候，孩子的生父見了于軍最后一面，便從此銷聲匿跡。

　　悅悅的命運幾乎進入了死角。但在長期關注計生領域問題的律師黃溢智看來，于軍母女的境況本不該如此。“她們的遭遇其實非常具有典型性，仔細觀察，你會發現原本每一個環節都有避免悲劇的機會，然而，她們遇到了一系列的‘懶政’，機會被一次次錯過，無辜的孩子成了最終的犧牲品。”

　　我想要一個孩子，只是沒有結婚而已，這到底怎么了?

　　于軍從來沒有想過，自己唯一的女兒會成為一名計生“黑戶”。

　　那是2008年，41歲的于軍與悅悅的生父、一名吉林籍的程序員在網上相識并開始交往。她此前的感情經歷并不順利，因為丈夫出軌，她在31歲那年離婚并一直獨居。懷孕后，只有24歲的男友拒絕繼續這段感情并要求她打掉孩子。

　　于軍接受分手但沒有妥協。她是一名英語老師，父母則是駐外的高級翻譯，這種家庭背景多少形成了她的選擇基礎：“我想要一個孩子，只是沒有結婚而已，這到底怎么了?”她平常僅有的娛樂時間是觀看熱門的婚戀類電視節目《非誠勿擾》，其中一個叫李響的美籍女嘉賓也是非婚媽媽，于軍覺得，自己不過是和李響一樣，選擇了一種“讓自己快樂的生活方式”。

　　但她不得不面對的現實是，她違反了《北京市計劃生育條例》中的一項規定—“對非婚生育的，參照本條例第三十三條規定，適當處理”。而第三十三條的主要內容是“對超計劃生育子女的夫妻，征收超計劃生育社會撫育費(以下簡稱社會撫育費)，并可以給予其他的經濟限制和行政處罰”。

　　某種意義上，只有一個孩子的于軍“被超生”了。

　　這個名詞對于軍來說并不陌生，在辭職做英語家教之前，于軍曾在一所公立學校當過15年教師。她清楚地記得，校長作報告時最后一句話永遠是“注意計劃生育問題”。因為擔心被街道計生部門“做工作”，懷孕幾個月后，于軍就躲到了父母家里，“只要孩子生下來，還怕活不下去?”

　　但現實是，只有繳納罰款，孩子才能上戶口，而即使愿意繳納罰款同樣需要資格—街道計生科要求她提供生父信息及親子鑒定證明。

　　事實上，在過去的4年里，為了尋找孩子的生父，于軍幾乎窮盡了所有辦法。她在《工人日報》的中縫里登《尋人啟事》，打中央電視臺的法治熱線，注冊賬號在新浪微博上求助。有時候，朋友看到實名出現在媒體上的她，也會指指點點，于軍只是笑笑：“為了孩子，我在乎什么隱私?”