65歲的張希福起了個大早。6點，河南省泌陽縣的家中，他正為90多歲的老母親做早餐。廚房外的電視開著，往常，里面的新聞大多與張希福沾不上邊。

　　這天，3月8日，也是他的兒子張建武從馬來西亞開完會回國的日子。如果飛機正點，這位31歲的工信部信息安全中心工作人員，6點30分就能回到已離開5天的北京了。

 
張建武與父母的合影。

　　啟程赴馬的那天，張建武的妻子李圖買了一本日記本。每天，她用不同顏色的筆，記下當天大致發生了什么，結果，4天都出現了“想大毛”。“大毛”是張的昵稱，就在他返程的前一天，李圖還欣喜地寫道“想大毛，大毛明天早上就回來了”。

　　在這句話的末尾，李圖像前4天一樣，畫了一顆紫色的桃心。

　　"大毛’覺得我是一只很‘二’的兔子。”李圖喜歡張建武取的昵稱。她期待，丈夫回來幫她裁剪尺寸太大的防霾口罩，兩人還商量好，過些日子一起去海南旅游。

　　他們從小學是同學，戀情在大學時代發生了。雖然相愛8年7年異地，但2012年夏天，張建武從北京郵電大學博士畢業的時候，這對戀人終于步入婚姻殿堂。

　　也許，再過一兩年，二人世界就會變成三口之家。張家兩代單傳，張希福與張建武分別是家中獨子。

　　一切風平浪靜，張希福沒有想到，今天的新聞正與自己產生交集。據央視報道，3月8日0點41分，一架客機從馬來西亞吉隆坡起飛，本應6點30分抵達北京，但是1點20分，它與途經的越南胡志明空中管制區失去聯系，至今下落不明。

　　MH370，這個航班號，像病毒一樣在全中國擴散開了。

　　在距泌陽縣250公里之外的鄭州，何芳心里“咯噔”了一下，隨即搖了搖頭：“我不愿意這件事跟我們有半點關聯。”

　　盡管不想刻意打聽，有關飛機的消息還是在午飯時間把她包圍了。飛機上載有239人，其中154名中國人，“同事說，這里面有三分之一是80后。”

　　何芳心里有些發怵。出生于1981年的張建武是她的表弟，算日子，差不多就是這幾天回國。

　　“你讓他去馬來西亞干啥呢?都病成這樣了，還不讓他趕快回來陪著你，去醫院做做檢查。”何芳曾勸張希福。今年春節，患腦梗塞的張希福住院28天，半年后得動手術。

　　與大多數傳統的中國家庭一樣，這位父親最大的心愿是兒子有出息。在他看來，兒子剛參加工作，處于上升期，更應該遵守單位的紀律，“兒子是我唯一可以驕傲的資本”。

　　張建武也惦記著父親。到馬來西亞之后，他給張希福發了條QQ消息，說等自己一回國，就在北京預約家做手術的好醫院。

　　“到哪手術都一樣的，鄭州也能做。北京那么大，你那么忙，預約又要很久。”張希福沒有答應兒子，“給你添麻煩，我不去。吃了藥，都一樣。”

　　這是父子倆的最近一次對話。